C'était l'été 1968, la période des longues vacances scolaires. J'étais un « tout-petit » en vacances à Jos. Je passais toutes les vacances d'été depuis le pogrom de 1966 entre Lagos et Abeokuta.
J'ai adoré Abeokuta.
C'était une ville calme et décontractée. Abeokuta a toujours été une ville unique avec des caractéristiques physiques uniques, luttant pour ne pas être consumée par l'urbanisation, préférant rester une base de retraite pour ses indigènes plus âgés qui rentraient chez eux pour se reposer le "soir" de leur vie après avoir "parti, vu et conquis le monde' dans leurs différents domaines.
1968-Abeokuta était peuplé principalement d'étudiants, de leurs professeurs et de retraités indigènes. La classe moyenne est très peu abondante sauf certains week-ends où elle fondait sur la ville comme des faucons pour des engagements mondains. Un jour, très bientôt, j'écrirai sur Abeokuta sous la surface, ma vision personnelle de la ville, ainsi que mes expériences incroyables.
Alors, permettez-moi de revenir à cet été à Abeokuta il y a très longtemps avec mon défunt frère aîné, Dele Odegbami, surnommé "Badmeat" en raison de son style de jeu défensif sur le terrain de football. Il était le capitaine de l'Ebenezer Grammar School, une petite école secondaire privée d'Abeokuta, qui est sortie d'une relative obscurité pour devenir en 1964 les champions académiques de l'ouest du Nigeria.
Coupe Thermogène pour toutes les écoles secondaires de la région. Cela est devenu la plus grande renommée de l'école, plusieurs des joueurs devenant des noms familiers à Abeokuta.
Dans la soirée, quelques jours après le début de cette visite particulière, je suis allé avec lui pour une séance d'entraînement de football sur le terrain du lycée Abeokuta. Je ne me souviens pas de l'équipe qui devait s'entraîner là-bas, mais au sol se trouvait un monsieur qui marquait le périmètre du terrain de football avec une substance liquide blanche. Il y avait quelques élèves en uniforme scolaire qui l'aidaient. À première vue, le monsieur à l'air jeune était un enseignant.
Dès qu'il nous a vus, le monsieur a hélé : « Baaadmeat ».
Mon frère a répondu : « Ameh ».
Ils se connaissaient visiblement. Il était sur le point de terminer le travail sur le terrain quand nous sommes arrivés. Bientôt, il a été fait. Le terrain de football a été taillé dans l'environnement comme une œuvre d'art par l'homme que mon frère appelait Ameh, évidemment un surnom que la plupart des gens l'appelaient aussi. Permettez-moi de l'appeler également ici par ce nom même s'il aurait été mon aîné d'au moins huit ans s'il avait été le camarade de classe de mon frère dans leur classe HSC.
Il nous rejoignit au bord du terrain, instruisant les élèves et causant avec animation avec mon frère. Il était en effet, un jeune enseignant du lycée, engagé comme officier sportif un an après son HSC. À l'époque, il était courant que des étudiants brillants du HSC enseignent au secondaire après leur diplôme.
Mon frère m'a présenté Ameh comme son jeune frère de Jos et un grand footballeur. Le football a attiré l'attention et l'intérêt d'Ameh. Footballeur? Est-ce que je pensais changer d'école et venir à Abeograms ? À quel point étais-je bon ?
Mon frère lui a dit que j'étais attaquant et que j'avais été extrêmement impressionnant lors de nos matchs à petite échelle dans le quartier d'Iberekodo à Abeokuta, où nous jouions au football à 7 presque tous les soirs.
Ameh ne lâcherait rien. Il voulait me tester. Badmeat en était apparemment conscient. Il défiait les joueurs de le marquer depuis le point de penalty et de parier dessus. Il avait une réputation impressionnante en tant que stoppeur de tirs au but. C'était presque légendaire. Beaucoup de gens croyaient qu'il avait des pouvoirs surnaturels, alors l'histoire est allée.
Pour mon âge, j'approchais les 16 ans à l'époque, j'étais grand, mince et naïf.
Badmeat s'est vanté de mes capacités et a dit à Ameh qu'il ne pouvait arrêter aucun de mes 2 tirs au but. Avant que je sache ce qui se passait, mon frère a lancé le défi. Ameh n'a jamais reculé devant de tels défis. Avec le recul, il n'est pas impossible que le défi implique une petite somme d'argent entre eux, ou simplement de la fierté.
C'est ainsi que, innocemment et sans m'y préparer, je me suis retrouvé à porter les bottes Gola de mon frère et à affronter le grand Ameh, le gardien doté d'un pouvoir mystique pour arrêter les tirs au but. Ameh avait été le gardien de but de l'équipe première de réserve de l'Abeokuta Grammar School. Il était également membre de l'équipe d'Abeokuta Town qui était composée presque entièrement d'étudiants universitaires.
Ameh a rapidement enfilé sa tenue de gardien de but et est entré dans le but à une extrémité du terrain. Certains étudiants ont été attirés et ont commencé à se rassembler autour de la zone des poteaux de but.
Mon cœur, à ce stade, battait avec enthousiasme. J'étais doué pour les tirs au but et j'étais confiant. L'aspect pari et le nombre croissant de spectateurs étaient nouveaux pour moi.
Mon intérieur grondait de l'excitation à un doux frisson interne.
Le ballon a été placé sur le point de penalty par Ameh lui-même. Il recula vers le but. Je me suis positionné devant le ballon et j'ai fait mes 4 pas en arrière et sur le côté comme le révérend père Cotter me l'avait appris au St. Murumba College, Jos, mon esprit s'emballant entre me concentrer sur le rappel de mon formulaire bien répété et regarder l'homme caracolant sur la ligne de but devant moi. Mon intérieur continuait de gronder. Je ne dois pas laisser tomber mon frère. J'ai levé les yeux et l'homme dans le but avait cessé de bouger. Il se tenait sur la ligne de but, mais pas au milieu, contrairement aux gardiens réguliers.
Il avait déplacé au moins un pied vers un côté. Il y avait un espace béant d'un côté et un espace plus petit que son bras tendu pouvait facilement couvrir de l'autre. Il m'appelait maintenant pour tirer.
De quel côté dois-je frapper le ballon ? La question tournait dans ma tête. A droite du gardien de but où il avait délibérément laissé plus d'espace, ou pour essayer de tirer à travers l'espace plus étroit ?
Je suis resté là momentanément confus. J'ai essayé de lire ses intentions et son esprit. Pourquoi laisserait-il un côté si invitant ouvert ? Un bon tir puissant de ce côté était un but sûr. Ou était-ce?
Je n'avais jamais rien vu de tel dans mon jeune âge, qu'un gardien de but reste délibérément plus d'un côté de la ligne de but que de l'autre. C'était une invitation irrésistible. Ou était-ce un piège ? Était-ce son côté le plus fort ?
Me tentait-il d'y aller ?
Il arrêterait facilement toute balle dirigée vers son espace droit plus étroit. Le ballon serait trop proche du gardien.
Mon esprit était dans la confusion. Mes entrailles tremblaient maintenant comme des feuilles.
Mon frère ne m'avait pas prévenu, ni dit quoi que ce soit. Je ne savais pas quoi faire. Toutes mes leçons et répétitions de Father-Cotter se sont évaporées dans ces quelques secondes d'indécision.
Le coup de sifflet pour que je prenne le coup de pied m'a « réveillé » de ma rêverie. Je me suis préparé à faire ma petite course vers le ballon en pensant que je n'avais pas d'autre choix que de lancer le ballon fort vers le grand espace ouvert sur le côté gauche d'Ameh.
Le gardien de but était manifestement en train de préparer une astuce. Il jouait avec mon petit esprit. Il savait que j'étais confus. Il savait qu'il n'y avait aucun moyen que je ne donne pas un coup de pied vers l'espace plus large. Il me regardait et me faisait signe de tirer. À ce stade, je tremblais comme un arc tendu.
Le monde entier me regardait et attendait que j'échoue à mon test ultime.
La zone autour de la zone des poteaux de but semblait être bordée par un «million» d'étudiants, au moins !! Mes yeux aussi jouaient des tours.
J'ai commencé ma course vers le ballon. 2 étapes dans la course, le monde a changé. Je ne sais pas si c'était une illusion, ou si le vent faisait du wayo.
Du haut de mes yeux qui s'étaient surtout concentrés sur la balle devant moi, je sentis plutôt que je ne vis un mouvement.
J'ai levé les yeux. Ameh n'était plus là où il était avant le début de ma course. Il s'était déplacé d'environ un demi-pied sur sa gauche, réduisant la taille de la « dent » ouverte dans la bouche de but.
Tous mes plans initiaux ont commencé à m'exploser au visage. L'homme a bougé très légèrement, encore plus au troisième pas de ma course. Je voyais clairement ce léger mouvement maintenant.
Ce n'était plus un grand espace pour enterrer par balle facilement.
Je ne pouvais pas arrêter mon mouvement vers le ballon. J'avais atteint un point de non-retour et je n'avais pas de plan B où placer mon tir.
L'espace ouvert avait disparu au moment où mon pied droit est arrivé à destination. Au moment où mon pied a touché le ballon, je savais que j'avais été aspiré.
Ameh avait joué à un jeu psychologique avec mon esprit innocent et avait gagné ? Il m'a forcé à choisir un côté où frapper et l'a bloqué à la fin. Il était maintenant trop tard pour aller dans l'autre sens. La première loi en matière de tirs au but est de choisir un endroit et de ne jamais changer d'avis lorsque vous frappez le ballon à cet endroit.
J'avais craqué pour le truc le moins cher du monde du football, un montage psychologique très simple. J'ai dû apprendre ma leçon à la dure, juste devant des "millions" d'étudiants qui s'étaient rassemblés pour voir ce jeune footballeur de Jos humilié.
Alors que je frappais la balle, mes yeux se fermaient d'angoisse, tous les plans s'effondrant comme un jeu de cartes. J'ai juste tourné à l'aveuglette sans aucun plan où cela finirait.
Le rugissement des spectateurs m'a fait ouvrir les yeux. L'homme riait sur la ligne de but. J'étais en colère et en colère. J'ai dû m'évanouir. Ameh n'avait même pas bougé. Ce n'était pas nécessaire. Le ballon avait navigué et volé comme un ballon gonflé dans le ciel du soir, ne demandant qu'à être arraché.
Pendant le reste de la journée, mon frère essaya de me consoler. C'est une leçon que m'a enseignée un gardien de but réfléchi. Cela m'a accompagné tout au long de ma carrière de footballeur.
Le lendemain, ou deux jours plus tard, Ameh a dit à mon frère de m'amener au stade d'Ijeja où l'équipe de la ville s'entraînait pour un prochain match de la FA Cup contre la ville d'Oyo, ou à peu près.
Je suis allé avec lui et j'ai rencontré à nouveau Ameh. Cette fois, il avait des mots de consolation à m'offrir et un mot sur la psychologie gagnante des meilleurs attaquants.
Ce week-end-là, j'ai été choisi pour jouer dans l'équipe d'Abeokuta qui était pleine à craquer de grands joueurs que j'ai connus plus tard.
Il y en avait un surnommé Ojingolo. Il était populaire dans tout l'Occident. Il y avait George Hassan, Kasali, le gardien de but, Ogun, un grand milieu de terrain, Abraham, défenseur central, et d'autres, tous membres de l'équipe académique de Western Nigeria.
Ce fut ma rencontre avec Ameh.
Je n'ai eu que des contacts occasionnels avec lui pendant la plupart de mes journées de football et après, même s'il était là, enseignant le football aux élèves dans les écoles et plus tard dans les clubs. Ses meilleurs passages en tant qu'entraîneur ont été avec Wikki Tourists de Bauchi et Stationery Stores de Lagos. C'était un entraîneur très coloré, confiant, éloquent, flamboyant, compétent mais très loquace.
Il était comme José Mourinho d'aujourd'hui. Il a beaucoup utilisé la psychologie pour impacter ses joueurs et affaiblir les équipes adverses. Son mouchoir blanc, qu'il agitait chaque fois qu'il entrait dans un terrain de football, était son « arme » des jeux d'esprit qu'il jouait avec les équipes adverses et leurs entraîneurs.
Le point culminant de sa carrière d'entraîneur a été des passages en tant que directeur technique de la Nigeria Football Association et en tant que manager attaché à l'équipe nationale gambienne.
