La leçon que mon père ne m'a JAMAIS apprise (1re partie) — Odegbami

Mon père m'a transmis de nombreux enseignements : sa vie ; la mission du chef Obafemi Awolowo ; l'importance de l'éducation ; l'éthique et les valeurs yoruba/omoluabi ; mes racines à Egba ; des modèles de bonne conduite et de caractère ; le pouvoir de l'honnêteté, de l'intégrité, de l'humilité, de la décence et de la simplicité ; le leadership dans la culture yoruba ; la valeur d'une bonne réputation par rapport aux richesses matérielles ; et ainsi de suite, des leçons inestimables qui ont été mon guide tout au long de mon parcours de vie, intimement lié au sport.

Mon père et la nouvelle leçon choquante

Il y a quelques jours, j'ai reçu une leçon que mon père ne m'a JAMAIS enseignée. Cette expérience m'a bouleversé et profondément déçu. Un ami l'a résumée avec justesse, mais aussi avec cruauté : « On vit au pays des gangsters. »

Permettez-moi de commencer par le début.

Mon père et ma passion d'enfance pour le football

J'avais environ 10 ans.

J'étais fou de football.

J'y jouais tous les jours. J'étais aussi puni quotidiennement pour avoir négligé mes corvées à la maison et pour avoir sali mes vêtements sur le terrain de football sablonneux près du tribunal d'instance en haut de la rue Yandoka à Jos.

Lisez aussi: Direction le tribunal civil pour défendre le football nigérian ! — Odegbami

Le plaisir que je tirais du football était plus grand que la douleur des coups et des punitions quotidiennes infligées par mes parents. Je n'étais pas seul dans ce cas. Tous les enfants qui participaient aux matchs de foot à cinq quotidiens comparaient leurs expériences et les punitions variées que nous recevions de nos parents, exaspérés par notre insubordination.

Les maillots qui ont tout changé

Puis vint ce jour fatidique.

Pour la première fois de notre vie, mon équipe a joué avec des maillots offerts par Lawrence, un garçon de 10 ans très turbulent qui habitait à quelques maisons du 64/5 rue Yandoka, où vivait ma famille. Aucun de nous ne savait d'où venait ce maillot. On les portait, tout simplement, pour jouer, emportés par l'enthousiasme. Ce soir-là, les maillots jaunes et rouges, très colorés, ont attiré plus de spectateurs que d'habitude.

La nuit tombait lorsque nous avons terminé notre match de football.

En tant que capitaine et meilleur joueur de mon équipe, il avait été convenu que je serais chargé de prendre soin des maillots, de les conserver à la maison et de les rendre le lendemain pour le match.

C’est ainsi que je suis rentré chez moi, heureux, portant avec moi mon « chargement » de maillots, cette vieille comptine scolaire qui me trottait dans la tête :

«Gaiement, joyeusement, joyeusement, joyeusement,

La vie n'est qu'un rêve.

L'interrogatoire de mon père à la maison

Ce soir-là, mon père est rentré plus tôt que prévu de ses soirées après le travail. Il a aperçu les nouveaux maillots de football sur un siège dans un coin de son salon.

La pièce était éclairée par une simple lampe à pétrole, dont la flamme orangée dansait et projetait une faible lueur dans la pénombre. D'une voix qui résonna dans toute la pièce, il demanda d'où venaient les nouveaux maillots.

J'ai été prise au dépourvu. Je ne m'attendais pas à ce qu'on me pose des questions. J'ai répondu que c'était moi qui les avais ramenés à la maison.

« Où les as-tu trouvés ? », m'a-t-il demandé en yoruba.

Lisez aussi: La gamification : un nouveau monde pour le business du sport ! — Odegbami

Je lui ai expliqué comment Lawrence les avait apportés sur le terrain de football et comment, après notre match, ils m'avaient été confiés pour être mis en sécurité à la maison, avec l'obligation de les rapporter le lendemain sur le terrain.

« Où Lawrence a-t-il trouvé ces maillots ? », poursuivit mon père dans son enquête.

Je sentais que des problèmes se préparaient.

J'ai commencé à bégayer. Je n'en avais aucune idée, bien sûr. Aucun de nous, sur le terrain, ne lui avait posé la question. J'ai tout de suite compris que l'interrogatoire prenait une mauvaise tournure.

« Je ne sais pas où Lawrence l'a trouvé, Monsieur », ai-je répondu.

« Et vous les avez amenés chez moi ? »

L'atmosphère dans la pièce a immédiatement changé.

À ce moment-là, je savais que j'étais « mort ».

J'ai vu les yeux de mon père passer du blanc au rouge flamboyant. Il a rapidement remis sa chemise, m'a demandé de ramasser les maillots et de le suivre.

Mon père m'emmène au poste de police

Je savais que ma fin était arrivée cette nuit-là. Mes frères et sœurs se sont mis à pleurer et à me supplier.

Dans l'obscurité de cette nuit-là, je suivais mon père, les maillots pesant désormais une tonne dans mes mains. Nous avons remonté la rue Yandoka, passé le tribunal, puis tourné au coin de la rue Massallqchi Jumma, en direction de la caserne des pompiers, près de chez mon oncle, où je pensais que mon père m'emmenait pour me punir sévèrement.

Soudain, j'ai senti quelqu'un tirer sur ma chemise au niveau de la nuque. J'ai failli être déséquilibré. Mon père me tenait fermement et m'a traîné jusqu'au poste de police.

Ha ! La police quoi ???

Ce n'est pas un endroit pour les enfants. C'était le lieu le plus redouté au monde, réservé aux criminels et aux voleurs. Voilà l'image que je me faisais du commissariat.

Sous la poigne ferme de mon père, je fus déposé devant un long bureau en bois, les yeux fixés sur ceux d'un policier à l'air « méchant » assis derrière le plus grand comptoir du monde.

Ma tête était en ébullition, envahie par des pensées décousues.

Je tremblais comme une feuille au vent.

« Monsieur l'agent, je ne sais pas d'où mon fils tient ces maillots. Je ne les lui ai pas achetés. Il les a apportés chez moi. Veuillez enquêter. »

Lisez aussi: Verdict de la CAN 2025 : Entre la raison et le cœur ! — Odegbami

Mon père m'a poussé derrière le comptoir, m'a relâché avec les pièces à conviction de l'enfer dans la main, s'est retourné et est sorti du poste de police.

La Nuit de la Peur et de la Révélation

Ce fut le moment le plus terrifiant de ma vie. J'ai eu l'impression de mourir plusieurs fois cette nuit-là, tandis que d'autres policiers arrivaient et commençaient à m'interroger sur des maillots dont j'ignorais tout.

Après cela, je ne me souvenais plus que d'une chose : peu après avoir fini de raconter mon histoire, la gare avait commencé à se remplir de visages familiers : tous les garçons qui avaient joué dans mon équipe ce soir-là, menés par Lawrence, ceux qui portaient les nouveaux maillots. Tous les enfants étaient accompagnés de leurs pères, mères, frères et sœurs, voisins. Ils étaient tous en état d'arrestation.

Jos était une petite ville où tout le monde se connaissait. Même le commerçant qui avait vendu les maillots à Lawrence (comme nous l'avons appris plus tard) a été amené au poste.

Cette nuit-là, le poste de police était rempli d'enfants en pleurs, terrifiés à l'idée de finir en prison.

La leçon durable que mon père a tirée de cet incident

À la fin de la nuit, Lawrence a avoué. Il avait volé de l'argent dans la caisse de son père pour acheter les maillots. Les autres enfants ont ensuite été rendus à leurs parents. Un policier m'a ramené à la maison et a expliqué la situation à mon père. Ce soir-là, tout le monde semblait soulagé et le monde a retrouvé un semblant de normalité.

Enfin, c'est ce que je croyais.

À minuit, toute ma famille fut tirée du sommeil et réunie pour ce qui allait devenir le sermon de mon père à ses enfants, des leçons qui allaient façonner et guider nos vies, découlant de l'épisode des nouveaux maillots de football que j'avais ramenés à la maison sans connaître ni demander à Lawrence d'où ils provenaient.

C'est devenu la première leçon que mon père m'a enseignée.

Une nouvelle leçon reste à révéler

La semaine prochaine, je dévoilerai les autres leçons, ainsi qu'une nouvelle leçon que j'ai découverte la semaine dernière et que mon père ne m'a JAMAIS enseignée !